汶川地震一周年之日，来自北川的遗址照片印在报纸上，一块断裂的预制件，上面刻写着“5.12”的大字，上下分别有“2008”和“14：28”的字样。这些数字，记录了地震发生的时间。

　　在映秀的周年纪念大会现场，一块巨石上刻画着钟表图案，指针定位于2点28分，下面一块石头上，有“2008 .5.12”的刻字。

　　无论组合的方式是什么，2008，5.12，14：28，这几个指示时间的数字，精确地显示了一个重大事件发生的时刻，如此简单的数字，被着重铭刻，能将人蓦然肃敬。哪怕你不知道那个时刻发生了什么，你会意识到那是必定是一个重大时刻，你会有探究的欲望，这是对后人而言。当然，我们是清楚的，因为我们曾经经历，这些数字能将人带回到那个时刻，我们不在现场，但曾经的图像和文字会被激活，曾经的情感也会被激发。对在现场身历其时的人们来说，这些时间的刻写装置会变成他们生活环境的一部分，使历史和遇难者永远存在。

　　可以更加仔细地分别北川遗址与映秀石钟的命意。北川遗址大写了“5.12”，映秀石钟突出了“14：28”。北川是受灾最重的县城，映秀是地震的震中。映秀作为震中，要突出地震发生的精确时分；北川作为受灾最重的县城，地震对县城的建筑几乎造成了摧毁性打击，这个打击成为灾难的象征，因此着力表现那个日期概念，这个概念也是一般人对那场地震的缩略记忆。另外，尽管映秀与北川相距不可谓远，但破坏力从震中抵达北川仍然需要时间，突出日期而非时分也有这一重道理。北川遗址以一块破损的大型预制件残件为纪念碑主体，也显示了地震对人造物以及背后的人所造成的破坏。

　　到现在为止，我一直在解读几个时间，这些时间的意指，以及它们可能形成的人脑反应。当时间被着力刻写和突出展现时，它总是希图表达一些意义，也确实能够产生观看者的猜测、解读、回忆，以及由此而来的情绪反应。

　　把时间标记下来，这是一个重大的发明。这个发明使得如水流逝的一种环境类存在，变成了人化的自然，从而成为文明的基本构造。你可以没有一部汽车，没有一处住房，但你不能没有时间。这似乎并不准确，因为时间就是生命的基本属性，生命是时间性的，哪怕在时间概念产生以前，生命也是时间性的。我的意思是你可以没有任何东西，但你一定会有时间概念。

[1] [2] 下一页